兰博基尼那辆红皮车，叫玛莎拉蒂 S 系列？不，那是错的。

那是法拉利，法拉利说。

这车忒贵了，贵到连买一瓶好酒都不够。

你想想，这台 V12 发动机，十二个气缸，每个气缸都像是在跳舞，八缸四冲配合着顶置凸轮轴，还有这种古怪的曲轴设计，转速要超过 10,000 转才能跑起来。它不是那种你会在大街上随意看到就拍着大腿说“好车”的平凡机械，它是车工业里的怪胎，是艺术家的玩具，是街头混混的夜行镖局。 它最贵的地方在于那个名字，S 极跑（Supersport），听起来就只想吓唬人，实际上它比那些一般/平平行政版还贵。售价起步大约是 400 万美元，不到 500 万你就连买它的保证书都难了。

这车在赛道上能飞那么高，不是为了速度，是为了展示那种简直让人窒息的引擎轰鸣。当你听到那种声音，你想想，那声音不是来自内燃机，是来自灵魂深处，是那种要把你整个身体都震动的力量。 大量人问，这车值不值得？要是只是为了炫富，那自然值。在罗马、在纽约，在那些只有顶级富豪才出没的街区，看到那辆红车停稳，那画面比任何电影镜头都刺激。你会认定这车是活的，是有生命的，它不需求钥匙就能带你去目标地。 但要是你只是为了开出去吹牛，要么过几天回家蹭点油，那可能就不值了。买这车的人，一般是想记住的人。他们有复杂的社交网络，他们追求的不是性价比，而是那种极端的、近乎疯狂的体验。就像那些在赛道上漂移的车人一样，他们买这车，是为了证明自己的与众不同。 你看这车的设计，简直就是一场视觉的灾难，也是某种极致的艺术。它没有伪装，没有隐藏冲量，也没有那种为了操控而牺牲舒适度的妥协。它强调速度带来的快感，强调那种机械碰撞的张力。车身线条像肌肉一样紧绷，底盘厚重得连开夜车都怕颠，这种设计哲学就是：一定要让你感觉到车有多重，有多硬，有多让你心脏跳得飞快。 说到具体数据，这车确实让人汗流浃背。手动变速箱版本，最高时速号称能接近 190 公里，但实际路况下挺难时常超过 170。自然，有四驱版本，那是为了挑战极限，为了在暴雨或沙漠中要么悬崖边也能跑得更快。四驱版的马力更是恐怖，V12 发动机用 1000 马力的输出，配合多种档位，它能把你推得 Tilting 起来。但说实话，就算是开着四驱版在赛道上飞驰，你也不会认定特别舒服，出于那车本身就是一个暴力的机器。 大量人纠结于它的价格，认定买不起。

是啊，400 万美元对于一般/平平家庭来说，简直就是天文数字。

这车不是用来日常代步的，它不是用来接送孩子的，它更不是用来拉货运雨的。它是为了让人感受心跳加速的快感，是让人在每一次加速时都能感受到那十二个气缸在咆哮的震撼。 要是你确实想买这车，你得预备好心理建设。

这车不是一辆车，它是一个人，一份传奇，一种态度。你买它，就是买了一份随时可能爆发的不稳定性，就是买了一份随时可能让你整个社会都惊愕的不确定性。 自然，这车也有它的缺点，要么说它的局限性。它忒贵了，贵到你不敢轻易信托。它忒躁动，开起来就像喝醉了，停不下来。它的设计别看独特，但它的舒适性和实用性简直为零。

要是你追求的是平稳、宁静、能直接回家进食，那这车绝对不适合你。它只适合那些已经预备好接纳它所有缺点，并且 wants to ride a bike above the law 的人来说。 总结来说，这辆玛莎拉蒂 S 系列，不是一辆一般/平平的豪华跑车，它是车这个物种的一个极端样本。它代表了人类对速度和操控的极致追求，是对车工业的一种戏谑和嘲讽。它贵得吓人、怪异、不可预测，但它确实存有。

要是你能接纳这一切，并且真心想要体验那种让陌生人（包含家人）都感到震惊的驾驶乐趣，那么它或许是你人生中的一次冒险。否则，还不如花大价钱去买一个随时可能爆炸的玩具，不如买个一般/平平的法拉利行政版，要么就连买辆保时捷，别看它们也没那么离谱，但起码不会让你认定自己的钱全砸在了一个可能下一秒就失控的“艺术品”上。 故此，下次有人问你车价，你能够说：“这车多少钱？我大约要 400 万美元，或许更多。它不像是车，更像是我们在飙车时听到的那声尖叫。”然后看看对方如何反应。

要是对方认定这车傻得可爱，那说明你买对了。

要是对方认定这车忒贵想换，那也没关系，毕竟在这个时代，能买得起这辆车的人，本身就已经是极少数中的极少数了。