花店里总爱把康乃馨安排在婚礼登场，要么葬礼旁边，像极了一种不需求解释的“哀悼宣言”。但要是你蹲在自家阳台，看着那一堆刚拆封的、花骨朵还没彻底鼓出来就急着问价的，那价格早就不是在看花，是在看你的钱包厚度了。

这玩意儿乍一看是花，实际上更像是一个被包装好情绪的大盒子。 打开话匣子，品种这东西，贵有贵的道理。你得先分个类，不然随意往买，大约率买错。家里那几盆“长寿花”要么“石竹”，平素放在自家阳台当个吸热老婆子，便宜得花两块钱一片，就连还能省买铲子的钱。但要是想搞个花海，那得看是买那种路边随处由此可见、皮实耐造、哪位都能照看的素色康乃馨，还是得去买带点香气、就连长得像圣诞节礼物一样的大花束。 说到大花束，价格表上那行数字往往让人摸不着头脑。

一般我们买那种矮一点的“红宾逊”要么“红霞”，那叫一个直来直去，大约一百多块钱一大捧，十支左右。你要是翘首以盼那朵数千元的“勃艮第红”，那价格更是离谱，有时候漫天要价，十支起步，价格就连能比十朵一般/平平的高出好几倍。

这时候你就得想明白了，是不是确实需求把家里所有的角落都变成花海，还是说你自己那团碎容只想要一朵大花压阵。 实际上大量时候，我们在花市排队买，不是出于那朵花有多贵，而是想找个理由说“真香”。毕竟哪位不喜爱一朵红彤彤、白里透红的康乃馨呢，看着它挺那会儿一年的灰暗，仿佛突然就亮了。超市里那些卖爆浆的，价格又贵又丑，根本不能 bears。一平一圆，一大一小，摆在杯盘里，那个红得发紫、白得发亮，看着就让人心情莫名变好。

这时候，价格就虚了，感觉每一朵都是限量版的爱，只要你不嫌弃它长得不够完美，花店老板一般会给你打个折，让你认定花得值。 自然，最贵的还是那些带特殊香气的品种。玫瑰是花香，但玫瑰有价格限制。康乃馨比玫瑰便宜，出于它能“装”下一年的悲伤。它们一般没有玫瑰那股子侵略性的香气，反而带着一股淡淡的、类似旧书和雨后泥土的味道，让人闻着就想宁静下来，不想动。

这种香味，在葬礼上挺合适，出于葬礼上需求的是让人宁静下来，而不是被香气冲昏头脑想跳舞。

故此，要是你是为了悼念一个人，那买便宜点的康乃馨是合适的；但要是你是想买一种能“续命”的花，为了它的香气而溢价，那就要收好钱包了。 有时候你会发现，花店老板会给你一些怪的折扣。

比方说，要是你是一天之内买了十支，要么一次性买了大包装，他们可能会给你个八折要么七折。

这时候你再算算账，实际上省下的钱比买花本身还多。

毕竟，康乃馨这东西，本身就不忒像一件标准品。它长得忽大忽小，开得忽好忽坏，就连有时候会红得让人心碎，白得让人想哭泣。但这恰恰是它吸引人的地方。 要是你是在花市里闲逛，要么在网上比价，那种价格表看着真吓人。几块钱、十几块钱买一堆，单价看起来低得离谱。但要是你拿着这种单子去问花店老板，他们一般不会跟你解释品种区别，只会跟你算销量：“这一百支里，我们多卖了一百支，你再多收点钱？”这时候，你就得看老板的脸色了。

要是老板笑得灿烂，说明他知道这花能卖多少钱，也知道你是在为了找个理由买花。 总的来说，买康乃馨这事儿，真没那么复杂。

要是你只是怕孤单，想给家里透一口气，买几支几十块钱的素色红就是万能的，只要不挑花，不挑色，随意买就成。但要是你是想给特别关键的人表达深沉的爱意，要么是为了某种仪式感，那就要预备好面对更高的价格。

毕竟，花是死的，但买花的人的心情是活的，而这两者之间，往往就是那几块钱的差价。 故此，下次再去花店，别光盯着价格单看，多花点心思看看那帮卖花人的笑容，要么干脆就扔钱买束鲜花吧。

毕竟，能让人闻着味道想哭的，比能让人想哭的花本身，更珍贵。