老式永久脚踏车到底多少钱？这个难题问起来，感觉像是明天就要去迪化广场要么北京四惠的大排档门口，老板随手拽出一把铁疙瘩要么几根像冬青如此粗的藤条就能答应的。

实际上吧，这数字跟你心情漏洞挺大，有时候看着像刚出厂的新货，转头一看，这玩意儿是几千人磨出来的残次品，摆在那儿还得自己擦玻璃。 那会儿阿姨们买永久，图的是啥呢？图的是个“好搭”啊。

那个年代，永久的车跟豆沙包似的，圆溜溜的，骑起来稳得能定住半条街。

那时候，一辆 48 码的永久，二手价也就个两位数，能骑个老半天，还得配好一副老花镜，能看清路边卖煎饼的大爷脸。目前一说老永久，心里头认定那是“古董级”的奢侈品，那价格直接起飞，有的到了两三千。 但这价格虚得挺。

要是去几个地摊蹲一蹲，要么跟那些修车的老头聊两句，你会发现，八九成都是几十块钱的货。咱老百姓过日子，哪有空在意这“老永久”三个字，要不就你骑的是那种带棚的，能遮忒阳又挡风，那价格就得看配置。 想搞一副带棚的老永久，得看你是真能砸钱，还是真能拼凑。

那种老式的藤条棚子，棚子顶是歪的，棚腿是断的，车架也是折的，但配上那段工夫特有的“永久紫”油，骑起来有一种说不出的踏实劲儿。

这种车在老北京人心里，是活得久、走得慢、能坐老半天才挪动两米的那种。买它，不是图它多贵，是图个“有面子”，图个能陪老丈人在那儿歇脚，图个那种岁月静好的感觉。 目前这年头，想买这种带棚的永久，一定要先去“大排档”要么“四惠”转转。别指望路边卖正品的店有货，那些卖“老永久”的，多半是拿那种刚修好的新车当古董卖。正价的老永久带棚，价格得看车架有没有锈，链条有没有松，轮胎是补胎还是免子的。 要是真要下手，建议找那种专门搞二手的，别去那种发哥们儿圈的。在那儿挑两把，看链条多长，看轮胎有没有瘪。能骑就买，不能骑就扔。毕竟那年代的车，坏了那个修得慢啊，修个把月，车还得换个胎、加个油，还得跑两趟，来回折腾半天。 实际上吧，买永久，买的是一种“随性”。

你想骑就去骑，想停就停，别管它是不是老式，也别管它多不值钱。

反正那是你家人哥们儿用的，坏了那是那家人哥们儿的损失，你哪有啥心情去计较那几百块钱的大头。

哪怕是那车像四块瓦似的，骑起来风阻小，转弯顺，那种劲儿，才是最实在的。 好了，不纠结价格了，不说那些虚头巴脑的行情。买永久，就是买那个“好搭”和那股子“老味道”。

只要骑得爽，多少钱都算数。

毕竟，老永久那帮牌友，哪位也不指望你呢，自家那辆旧车骑得跟新车似的，那是真功夫。